L’Amérique, chroniques – Joan Didion

 1965-1990 - Éditions Grasset

En 3 mots…

 Sincérité, intelligence, bloc-notes

 Impressions de lecture…

             J’aime beaucoup Joan Didion, que j’ai découverte avec Maria avec et sans rien. Le présent ouvrage réunit sept textes écrits entre 1965 et 1990. Comme le titre du recueil l’indique, l’auteur nous entraîne sur le territoire des États-Unis d’Amérique. Les textes sont tirés de trois livres différents : Slouching Towards Bethlehem (1968), The White Album (1979) et After Henry (1992). On y trouve pêle-mêle les souvenirs de jeunesse de l’auteur (notamment ses années d’université), un reportage sur les adolescents fugueurs drogués dans les années 1960, des affaires célèbres (comme l’affaire Radin, l’assassinat de Ramon Navarro, ancien acteur de cinéma muet, le procès Miller ou l’histoire de Patricia Campbell Hearst), des agressions, des viols et une démystification de Central Park. On y croise des célébrités d’horizons différents : John Wayne le dernier cow-boy du cinéma américain, les Doors en plein enregistrement, Huey Newton cofondateur du Black Panther Party. On traverse des endroits : San francisco, Honolulu, New York, Hollywood, la rue, la prison, les tribunaux, les avions et la maison de Joan Didion. Bref, nous voyageons. Un voyage avec son lot de paysages, de rencontres, de rumeurs, de faits divers et l’auteur a même pensé à nous fournir la liste de ce qu’elle emporte dans son sac de voyage (p.107).

            La couverture – une photo de Time Life – est parlante. On y voit Joan Didion à bord d’une belle voiture, accoudée à la portière, cigarette à la main, semblant nous attendre. Montons avec elle pour sillonner quelques coins de l’Amérique. Le livre pourrait presque être un road trip, il contient en tous cas quelques confidences qu’on peut se faire dans l’habitacle, après avoir roulé des heures et fumé cigarette sur cigarette, comme les fragments de son rapport psychiatrique (p.81-82) que l’auteur nous livre tel quel, sans fards. Le charme de Joan opère et il est à parier qu’avant la fin de la traversée vous serez tombé amoureux. Ce qui est frappant chez Didion c’est sa sincérité. Une sincérité qu’elle met au service de son écriture, quand elle parle d’elle bien sûr - et c’est déjà admirable - , mais aussi quand elle raconte les autres. Elle ne juge pas, elle observe, elle énonce avec un souci de justesse. Ce sont bien les textes et le regard d’une journaliste, et quand je dis cela je pense à ce que le journalisme fait de meilleur (et qui est rare), à ce qu’il devrait être. À noter une réflexion diablement intéressante sur la façon de parler des victimes de viol dans la presse américaine et de ce que cela induit, p.217-218. Joan Didion traite ses sujets avec recul, intelligence et sans se montrer dupe. Sa plume est concise, efficace, elle frappe juste. Pierre-Yves Petillon en parle très bien – et écrit très bien - ; à lire absolument : son excellente préface.

Revenons à Joan, ses souvenirs de l’université de Berkeley dans les années 50 me parlent particulièrement et me rappellent mes propres études de lettres pourtant suivies en France dans les années 2000. Le texte « Adieu à tout ça » (à partir de la p.283)  m’a bouleversée, tant je m’y suis reconnue, tant je l’ai trouvé merveilleusement écrit, tant elle a bien dit les choses. Elle y raconte son départ de New-York, ville dans laquelle elle est arrivée à 20 ans, qu’elle quitte à l’approche de la trentaine, quand elle se marie, et dans laquelle elle a toujours vécue sans s’y sentir vraiment chez elle, mais comme une « exilé[e] temporaire », « Quelqu’un qui vit en permanence avec des horaires d’avions dans son tiroir, vit selon un calendrier légèrement différent » (p.289). New-York, ville de sa jeunesse et de toutes ses incroyables possibilités, avant que n’arrivent les désillusions et les prises de conscience. « L’Album blanc » (à partir de la p.80) est une véritable compilation américaine, tandis que les premières pages de « Quelques rêveurs du rêve d’or » (à partir de la p.129) offrent une description admirable et prenante de la Californie. Rien qu’à la lecture on pourrait presque sentir « le souffle sec et brûlant du Santa Ana », l’odeur des incendies, les cris des couples au bord du divorce, les caravanes sous le soleil, l’écorce poussiéreuse des eucalyptus, le murmure fantomatique des coyotes.

Joan Didion entretient les images que nous pouvons avoir de l’Amérique. Un territoire sur lequel je n’ai jamais posé le pied, mais que j’ai découvert et imaginé à travers mes auteurs préférés. Ces images littéraires sont puissantes, elles laissent une empreinte peut-être plus profonde encore que les voyages qu’on fait pour de vrai, elles se mêlent à la réalité jusqu’à en reformer certains contours. Je cite Joan Didion : « Un lieu appartient pour toujours à celui qui se l’approprie avec le plus d’acharnement, s’en souvient de la manière la plus obsessionnel, l’arrache à lui-même, le façonne, l’exprime, l’aime si radicalement qu’il le remodèle à sa propre image » (p.341). C’est à un de ces « voyages sentimentaux » (selon le titre d’un des textes), que Joan Didion vous invite. Et visiter l’Amérique avec une guide pareille, pour une vingtaine d’euros, c’est une affaire.

Une phrase…

«  Certains lieux ne semblent exister que parce que quelqu’un a écrit sur eux . » p.341

Un passage…

 « Je pourrais me laisser aller ici à une petite généralisation oiseuse, je pourrais gloser sur mon propre état de choc affectif face à l’effondrement culturel global, je pourrais parler avec ferveur de convulsion dans la société et d’aliénation et d’anomie et peut-être même d’assassinat, mais ce ne serait qu’une esbroufe de plus, si élaborée soit-elle. Je ne suis pas un microcosme de la société. Je suis une femme de trente-quatre ans qui a des longs cheveux raides, un vieux bikini et une crise de nerfs, assise sur une île au milieu du Pacifique à attendre une lame de fond qui ne vient pas »