Gordon – Edith Templeton

1966 - Éditions Robert Laffont, Pavillons Poche

En 3 mots…

Cheveux, pression, parole 

Impressions de lecture…

       De loin, le parfum sulfureux de ce roman est plutôt attirant. Avant même d’en commencer la lecture on s’attend à quelque chose… peut-être pas une histoire « choquante et dérangeante » comme l’affirme la quatrième de couverture (car on devient si difficile à choquer, il faut l’avouer) mais du moins quelque chose qui nous électrisera. Le résumé, proposé par l’éditeur au dos du livre, nous cite en parenté Lolita de Nabokov et Sexus d’Henry Miller pour nous allécher, nous explique que le livre fut interdit et piraté et nous parle « d’esclave sexuelle », d’amant psychanalyste, «[d’] humiliations à caractère érotique »…

       Bref tout un programme. Et c’est peut-être là le problème…

       Au fil des pages, j’ai cherché le frisson, le petit malaise, voire la petite excitation libidineuse malsaine ; mais je ne les ai pas rencontrés. Le parfum s’est semble-t-il un peu éventé depuis les années 60… Alors que le Lolita de Nabokov garde toute sa force subversive (mais on ne peut comparer, ni confondre, la trajectoire d’un pédophile amoureux et celle d’une femme qui, tout en cherchant à vivre librement sa sexualité, tombe dans une forme de captivité sentimentalo-érotique).

       Gordon n’en reste pas moins une œuvre singulière, intéressante et, par moments, tout à fait captivante.

       L’auteur parvient à créer une certaine promiscuité avec les deux personnages principaux, Louisa et Gordon son amant psychanalyste manipulateur, tout en nous les tenant à distance. Bien sûr, chaque lecteur pourra se reconnaître – un peu – ou s’identifier à l’un ou à l’autre dans cette histoire de soumission-domination amoureuse et sexuelle. Mais l’ambition du roman, je crois, n’est pas là, et c’est une de ses forces. L’auteur a paraît-il avoué l’importante dimension autobiographique de l’œuvre. Peut-être a-t-elle voulu nous livrer une part de son histoire, en toute franchise. Une franchise désarmante. Car si la construction du roman, qui essaie de nous montrer comment l’emprise de Gordon sur Anna se met en place subtilement dans une escalade des petites transgressions et d’humiliations, n’est pas le plus réussi, selon moi, l’écriture un peu sèche est la force du livre. Edith Templeton nous décrit tout - j’entends par là aussi bien les ébats que les discussions, les simples anecdotes et les réflexions intérieures de l’héroïne - sans en faire trop. Elle n’est jamais vulgaire et j’ai trouvé qu’elle n’avait jamais besoin d’être vraiment crue (mais peut-être ai-je, en la matière, un seuil de tolérance plutôt élevé). Elle manie l’ellipse à bon escient, quitte parfois à frustrer fort judicieusement le lecteur.

       Tout est raconté avec une certaine sérénité finalement, sans doute celle des évènements passés et « digérés », c’est peut-être pour ça que le récit n’apparaît pas si choquant. On lit presque sans sourciller les récits d’étreintes qui ressemblent plus à des viols (mot que même l’héroïne, si elle l’évoque dès leur premier rapport sexuel p.29-30, se refuse alors à poser sur les évènements), englué finalement dans la même torpeur que Louisa... Jusqu’à cette scène d’humiliation et de viol dans une cour sale et dégoutante, - la crasse et les détritus ont remplacé le joli jardin des débuts et Louisa emploie bien le verbe « violer » - ou cette autre scène dans laquelle Gordon la bat avec un marteau de médecin jusqu’à briser l’instrument. Là, quelque chose s’est éveillé en moi…

       Sans être un plaidoyer féministe, l’œuvre soulève quand même quelques questions quant à la place de la femme dans les histoires sexuelles qu’elle peut vivre, qu’elle s’autorise ou qu’elle se force à traverser. Sa place ou plutôt la manière dont elle s’envisage dedans, ou est envisagée par l’autre. Au-delà de cette idée, qui parle sans doute à ma sensibilité de femme féministe, le roman a la grande force d’étendre la réflexion à tous les êtres, hommes ou femmes, chacun pouvant être manipulé, maltraité, captif de son amour ou manipulateur, bourreau et profiteur peu scrupuleux.

       Le roman remue gentiment les eaux troubles de l’âme et de la libido.

       Si elle n’est pas « choquante », avec ce que cela contient de heurt et de violence immédiate, l’œuvre n’en est que plus puissante et vénéneuse, diffusant ses drogues et ses poisons subtilement.

 Une phrase…

 « Mais il avait compris tout de suite et, si j’avais imaginé qu’il risquait de m’interdire de revoir Derek, jamais en revanche il ne m’était venu à l’idée qu’il pût être dégoûté par moi et vouloir cesser de me voir : je savais d’expérience que Gordon était un homme que « rien ne pouvait repousser ». » p.130

 Un passage… 

« Pour moi, il était un despote terrifiant, sinistre, implacable et tyrannique ; son allure et sa tournure d’esprit étaient sardoniques, comme celles de Méphisto qui s’amuse à détruire les certitudes réconfortantes et à provoquer la souffrance – au vrai sens du mot « sardonique », du nom d’une herbe toxique dont l’ingestion provoque sur le visage des spasmes qui imitent un rictus de gaieté.

En outre, à mon sens, le pouvoir de Gordon était si fort que je ne pouvais pas croire que, dans son cas, il faille, comme on dit, « être deux » : j’en étais persuadée, il aurait pu réduire en esclavage n’importe quelle femme choisie par lui. J’étais sidérée que Leonie Beck ne se sente pas, au moins potentiellement, menacée par l’envoûtement qu’il exerçait. » p.209-210

Voici le premier article de ce blog !

D’Acier - Sylvia Avallone

2010 - Éditions Liana Levi, piccolo

En 3 mots…

Jeunesse, Afo4, balcon

Impressions de lecture…

      Plane sur ces pages l’ombre de Zola, celle du Ventre de Paris, de La Bête humaine et surtout de Germinal. Le décor est ici un personnage, un être vivant, un monstre attirant.

      Dans ce roman de Sylvia Avallone, ce monstre c’est l’aciérie de Piombino à laquelle tous les personnages sont liés, parce qu’elle les fait vivre, parce qu’elle s’impose dans leur horizon, entre les barres d’immeubles et la plage. Elle est vivante : l’acier en fusion, les chats qui grouillent, les hommes qui s’activent et le ballet des engins et des véhicules.

      Autour de cette aciérie, des vies et des destins, de gens simples, de gens « du peuple ». Parmi eux, deux jeunes filles, très jeunes, Lolita[s] en puissance (à la lecture de la page 351, je n’ai pu m’empêcher de penser que l’auteur avait lu ce roman puissant de Nabokov, un de mes romans préférés, si ce n’est MON préféré), s’aiment et se déchirent. Sur fond de peinture sociale donc, une histoire d’amitié adolescente avec son lot de promesses, de « toujours », de souvenirs, de lieux secrets partagés et d’ambiguïtés. Car les jeunes filles, Anna et Francesca, la brune et la blonde, sont belles et précoces, leurs corps parfaits et neufs rendent les hommes fous sous le soleil ardent de l’Italie.

     La fusion est bien au centre du roman, celle de l’acier et celle qui unit les deux héroïnes. Et le thème du voyeurisme, ombilic de la promiscuité, de la curiosité ou de l’envie, de ces voisins ou de ces autres qu’on observe, qu’on surveille, qui se montrent, se mettent en scène ou cherchent à se cacher.

     En ce qui concerne la peinture sociale, Sylvia Avallone a moins de virtuosité que Zola, ou peut-être l’époque s’y prête-t-elle moins ? Je n’ai pas été happée par l’atmosphère industrielle infernale et fascinante que l’auteur cherche à tendre tout au long du roman. Je n’ai pas non plus été particulièrement touchée ou marquée par les caractères qu’elle met en scène (les personnages ne sont d’ailleurs pas très attachants), les trajectoires. Je n’ai pas eu l’impression d’entrer à l’intérieur d’un tableau pertinent et frappant d’un lieu, d’une époque (même si, comme pour proposer un ancrage, l’auteur nous glisse, de manière assez gratuite et inutile, une référence au 11 septembre 2001).

     L’histoire d’amitié féminine est plus efficace. Les ficelles n’en sont pas très originales : l’amour, la découverte de la sexualité, l’intrusion d’un homme, la jalousie, les promesses brisées, l’éloignement.

     J’ai eu du mal à entrer dans le roman. Mais, vers la moitié, j’ai été emportée par l’histoire jusqu’à la fin, que j’ai trouvée expéditive, bâclée.

     Au milieu de tout cela on sent l’énergie et l’implication forte, sincère, de l’auteur (25 ans au moment de la sortie du livre), qu’on est presque tenté d’identifier, enlaidie, sous les traits d’un personnage secondaire. L’écriture si elle n’est pas brillante, selon moi, n’est pas déplaisante, quelques images vives et bien senties émaillent un récit qui se lit bien. Et après avoir terminé la lecture et rangé le livre dans la bibliothèque, une impression générale persiste, ce qui est la marque des œuvres intéressantes, reste à savoir si elle sera fugace ou entêtante…

     Ce roman, célébré par la critique, s’est placé en tête des meilleures ventes en Italie et a été traduit dans 12 pays.

 Une phrase…

 « Les millions de pistons des moteurs à excitation en série – oui, l’excitation et la série – fonctionnaient tous en même temps à un rythme frénétique, le mouvement élémentaire de la machine, qui est celui de la vie. » p.29

  Un passage…

 « Au même instant, sur le dernier gradin, quelqu’un d’autre regardait et rongeait son frein en silence. Car beaucoup étaient venus ici croyant trouver l’Amérique, mais ils étaient encore plus seuls que chez eux.

Seuls comptent les garçons et les filles qui tournent, pirouettent et se lancent en bonds prodigieux sur la piste, ceux qui font la course et filent comme des missiles à des vitesses hallucinantes. Des filles maigres et élancées dont peu importe ce qu’elles feront de leur vie, puisque à l’instant T de leur adolescence elles sont là : au centre de la piste, au cœur de la fête, sous les projecteurs. Un instant de gloire, inoubliable. Des garçons aux cheveux fixés au gel, les abdominaux en vedette sous les chemises qui volent, autour du cou un lien de cuir avec un coquillage. Des garçons que n’importe qui aurait envie d’embrasser, qui ne se retrouveront jamais seuls comme Lisa en ce moment, sur le dernier gradin, à regarder les autres s’amuser » p.168